駱駝隊來了，停在我家門前。
        它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，頭上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的空氣中。
         爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。拉駱駝的說，他們從門頭溝來，它們和駱駝，是一步一步走來的。
         爸爸和他講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。

         老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。看它從不著急，慢慢地走，總會到的；慢慢地嚼，總會吃飽的。駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，鐺、鐺、鐺地響。
         “為什么要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
          爸爸告訴我，駱駝很怕狼，戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，就不敢侵犯了。
         我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，您不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人，耐不住那長途寂寞的旅程，才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
        爸爸想了想，笑笑說：“也許，你的想法更美些。”

         冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別曖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
         夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽媽：“夏天它們到哪兒去？”
        “誰？”
        “駱駝呀！”
         媽媽回答不上來了，她說：“總是問，總是問，你這孩子！”
         夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
         我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊走過來，又聽見緩慢悅耳的駝鈴聲。童年重臨于我的心頭。

* 點擊上面的漢字可以查看筆順