“你到街上去打車，然后到醫(yī)院。先掛號，記住，要買一個病歷本。然后到內(nèi)科，先到分診臺，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎……”我喋喋不休地指教著。

   “媽媽，您不要說了?！眱鹤由硢≈ぷ诱f。
    我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說：“媽媽這就領(lǐng)你上醫(yī)院?！彼麙觊_我的手，說：“我不是那個意思。我是說我要去找一枝筆，把您說的看病的過程記下來，我好照著辦?！?/span>
    兒子搖搖晃晃地走了。從他出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領(lǐng)著他一道去，一路上指點指點，讓他先有個印象，以后再按圖索驥。這樣雖說可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒呢？
時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。雖然我知道看病是件費時間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團。
    雖然我毫無疑義地判定兒子患的只是普通感冒，如果尋找適宜鍛煉看病的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍，我再也不讓他獨自去看病了。這一刻，我只要他在我身邊！
    終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平日拖沓，我開了門，倚在門上。
    “我已經(jīng)學(xué)會了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事，不過，也沒什么大不了的?！眱鹤域湴恋匦?。然后又補充說：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對?！?/span>
    我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道應(yīng)該不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉自己。
    孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠?？傆幸惶?，你要離我遠去，獨自面對生活。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那么準確，但聊勝于無。