文/畢淑敏

兒子比我高了。

一天，我看他打蔫，就習慣性地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫。但我已在這一瞬的觸摸中，知道他在發燒。

“你病了。”我說。“ 噢，這感覺就是病了？我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點什么藥？”他問。

孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專儲藥品的柜里找體溫表，突然怔住。因為我當過許多年的醫生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒有去過醫院。

“你都這么大了，你得學會生病。”我說。“ 生病還得學嗎？我這不是已經病了嗎？”他大吃一驚。“我的意思是你必須學會生病以后怎么辦。”我說。

“我早就知道生病以后該怎么辦——找你。”他成竹在胸。

“假如我不在呢？”“那我就打電話找你。”“假如……你終于找不到我呢？”

“那我就……就找我爸。”

也許這樣逼問一個生病的孩子是一種殘忍，但我知道總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他生病。

“假如你最終也找不到你爸呢？”“那我就忍著。你們早晚反正會回家。”兒子說。“有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應該做的事是上醫院。”“媽媽，你的意思是讓我今天獨自去醫院看病？”他說。雖然在病中，孩子依然聰敏。“正是。”我咬著牙說，生怕自己會改變主意。“那好吧……”他扶著腦門說，不知是虛弱還是思考。“你到外面去打的，然后到××醫院。先掛號，記住，要買一個本……”我說。“什么本？”他不解。“就是病歷本。然后到內科，先到分號臺，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗你就到化驗室去，要先劃價，后交費。等化驗結果的時候，要豎起耳朵，不要叫到了你的名字沒聽清……”我喋喋不休地指教著。“媽媽，你不要說了。”兒子沙啞著嗓子說。

我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說：“ 媽媽這就領著你上醫院。”他掙開來，說：“我不是那個意思。我是說我要去找一支筆，把你說的這個過程記下來，我好照著辦。”

兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想，我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領著他一道去，一路上指指點點，讓他先有個印象，以后再按圖索驥。雖說很可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒？

時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。我雖然知道醫院是一個緩慢的地方，心還是疼痛地收縮成一團。

雖然我幾乎可以毫無疑義地判定兒子患的只是普通的感冒，如果尋找什么適宜做看病鍛煉的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍，我再也不教他獨自去看病。萬一他以后遇到獨自生病的時候，一切再說吧。我只要這一刻他在我身邊！

終于，走廊上響起了熟悉的腳步，只是較平日有些拖沓。我開了門，倚在門上。

“我已經學會了看病。打了退燒針，現在我已經好多了。這真是件挺麻煩的事。不過，也沒有什么。”兒子驕傲地宣布，又補充說，“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對。”

我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉自己。

孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠。總有一天，你要離我遠去，獨自面對包括生病在內的許多苦難。我預先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準確，但聊勝于無。