背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親……

母親大聲問：“你來干什么？”
“我……”
“有事快說，別耽誤媽干活！”
“我……要錢……”
我本已不想說出“要錢”兩個字，可是竟說出來了！
“要錢干什么？”
“買書……”
“多少錢？”
“一元五角……”
母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數著。
旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閑書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”
母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲對那個女人說：“我挺高興他愛看書的！”
母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌……
那一天我第一次發現，母親原來是那么瘦小！那一天我第一次覺得自己長大了，應該是個大人了。
我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……
那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。
“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才舍不得給你這么多錢呢！”
那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢。我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。
就這樣，我有了第一本長篇小說。